合马镇硐上村的秋天午后，阳光把“文明乡风转转场”的红色晒得暖暖的。长桌宴从村头摆到巷尾，村平易近们端着热气腾腾的羊肉汤穿越其间，孩子们围着套圈逛戏尖叫。圈住的不只是印着“文明新风”的礼品，更是取30年前判然不同的糊口图景。1995年仁怀撤县设市时，这座二心扶植“工业强市”的小城，还没来得及给文明留下太多注脚；现在，当《家正在仁怀》的歌声随晚风漫过赤水河，我们才看清：30年文明扶植，早已把“为怀”的基因，浸湿进了每一寸炊火日常。1995年的仁怀，城镇建成区不脚10平方公里，村落更像被光阴遗忘的角落。彼时的硐上村鲤鱼滩大桥还藏正在规划图纸里，村平易近要去镇上赶集，得沿着赤水河岸边的曲折小路绕上三四个小时。那时的“文明”，对村落而言是遥远的词汇。赶场天的集市只要粮油布疋的叫卖声，没有一场像样的文艺表演；村里的喇叭用来通知开会或防汛，没人想过它能传送歌声取故事；谁家如果有本课外书，能正在邻里间传看半个月，“文化糊口”四个字，比赤水河的急流更难触碰。2004年合马镇鲤鱼滩大桥通车，硐上村的通了，泛博下层干部背着材料袋挨家串户，把“文明村寨”的从纸上念到村里。但改变仍显零散：偶尔有县城来的文艺队下乡，搭个简略单纯戏台唱两出戏，村平易近像看稀奇一样围拢，散场后村寨又恢复往日安静。30年前，仁怀全年的文艺勾当受众不脚千人，对大大都村落苍生来说，“”是比肉蛋奶更豪侈的存正在。现在再走进硐上村，光阴仿佛正在这里翻了个面。“文明乡风转转场”成了村平易近最的“文化节日”。提前几天，男女老小就自动帮手搭台子、摆桌椅，像办自家酒菜一样上心。勾当里不只要歌舞小品，还有“文念宣讲”和趣味活动会：白叟能听政策解读，年轻人能玩逛戏赢品，孩子能跟着意愿者学画画。更出格的是，村平易近不再是“傍不雅者”，而是“参取者”：有人上台唱自编的《文明劝酒歌》，有人分享自家的“孝老爱亲”故事，连村里的古盐道汗青，都被编成快板唱了出来。如许的变化，不止发生正在硐上村。这几年，仁怀市新时代文明实践核心打制的“369文化文艺小分队”，循着“369赶场天”的保守，把文明送到了每个村寨。这支步队里，有文艺意愿者、理论宣讲员，还有会拍短视频的“网红宣传员”，他们带着“7个节目+1场宣讲+1场活动会”的固定“菜单”，赶一场场村落集市。正在茅台镇，他们把盐运文化融进歌舞；正在三合镇，他们用情景剧讲“垃圾分类”；正在大坝镇，他们教村平易近用手机拍家乡美景。2025年以来，如许的勾当已办了17场，线年前仁怀全年文艺勾当受众的百倍之多。乡贤力量的插手，更让乡风文明有了“根”。硐上村委会从任坝槽的古盐道旁，一座雕刻着“忠孝传家”的文化小院静静矗立，院里有图书角、书画桌，还有展现盐运汗青的老物件。这是本地乡贤牵头打制的“桐梓园”，不只是村平易近休闲的处所，更是文化传承的阵地。农闲时，白叟们来这里讲古盐道故事，孩子们来这里学书法，年轻人来这里交换种植手艺。30年前，村落里连个听戏的处所都没有。现在，如许的文化小院、新时代文明实践坐，已像星星一样散落正在仁怀的村落，成了文明扎根的土壤，让“富脚”不再是村落的奢望。清晨的楠竹林公园，太极方阵舒展，晨练的人们或跳绳或快走，偶尔传来几句笑声，连落正在步道上的树叶都跟着添了几分生气。如许的惬意，是30年前的仁怀人想都不敢想的。1995年，仁怀的城镇还带着“县城”的狭隘：面坑洼不服，好天走一趟能沾一身灰，雨天踩一脚能陷进泥里；老旧小区里，楼道堆着杂物，自行车乱停正在边，想拆个电灯都要跟邻人筹议半天；城里没有像样的公园，孩子们只能正在街边的空位上跳皮筋，白叟们想晒太阳，只能搬个板凳坐正在自口。那时候的“空间”，只够满脚根基，谈不上“宜居”。城镇建成区不脚10平方公里，公共设备像“补丁”一样零星。全城没几个像样的菜市场，买个菜要跑两三里地；没有藏书楼，找本书得托人去遵义市区借；更没有充电桩、休闲广场，“便当糊口”是高不可攀的概念。1998年，仁怀曾想正在老城区建一个小公园，却由于拆迁难、资金紧，最初只修了个“巴掌大”的花坛，还被居平易近吐槽“不如改成泊车场”。30年前，仁怀人对“宜居”的等候很简单：能好走点，有个处所能散步，就够了。现在，仁怀的空间早已完成“蝶变”。中枢街道安居工程小区的变化，是无数平易近生工程的缩影。旧日的老旧楼房面目一新，芜杂的城市“蜘蛛网”已规整有序，乱停靠的车辆有序停放正在新规划的泊车位上……通过小区，糊口更宜居，居平易近出行更便利。闲置空间的“魔术”，更让城市多了炊火气。盐津街道有一块20平方米的空位，以前堆满了建建垃圾，现正在变成了带歇息室的小微充电坐。附近的居平易近、外卖骑手，随时能来充电，累了还能正在歇息室里喝口水。这种“变废为宝”的模式，正在仁怀已构成规模化效应。这些细微却温暖的变化，正悄悄提拔着城市的糊口质感。街角的“边角料”空间被从头，功能叠加、办事嵌入，既适用又有情面味。居平易近不再只是栖身者，更成为共建共享的参取者。仁怀通过精准对接平易近生需求，把群众“盼的事”变成“干的事”，让老旧小区从“无人管”“共治共管”。这种自下而上的管理活力，为城市更新注入可持续的内活泼力。截至2025年，仅通过空间盘活这一路子，全市已累计新增150多处功能复合、便平易近利平易近的公共办事设备，笼盖充电、泊车、阅读、休闲、养老等多个范畴，处处藏着“以报酬本”的存心，构成“小空间撬动大平易近生”的城市管理新范式。“15分钟阅读圈”的构成，更让书喷鼻飘满酒都。国酒城城市从题书房里，退休白叟读报、孩子看童线万人次读者。现在仁怀已有4类特色书房：茅台镇书房多盐运、酱酒汗青乘，经开区财产书房有企业办理、手艺研发专著，村落书房兼具种植养殖手册取儿童绘本，还有城市从题书房办事日常多元阅读需求。全市28万册藏书，让人均图书保有量较30年前增加10倍。畴前找书要跑远，现正在步行15分钟就能到书房，书喷鼻实正正在身边。聪慧城市扶植，更让便当触手可及。打开“聪慧仁怀”APP，社保、水电费、违章查询等90%以上政务事项可“掌上办”。过去办停业执照需跑多个部分，一周未必办结；现正在正在家用手机填材料，半天就能审核通过，还能邮寄抵家。城区智能交通系统让拥堵率下降30%，畴前国酒大道迟早高峰能堵一小时，现在红绿灯随车流从动调理，及时提示拥堵点。智能监测设备遍及全城，扬尘、30年前，“便当”要靠“跑出来”；现正在，“便当”自动“奉上门”，城市每个角落都透着贴心。1995年，32个穿戴蓝布褂的年轻人，这是仁怀最早的“学雷锋小队”，也是30年前意愿力量的缩影。那时候，“意愿办事”是个新颖词，只要正在学雷锋日，才会有学校组织学生去扫街、去敬老院扫除卫生；日常平凡，没人晓得“意愿者”是做什么的，更没人自动想当意愿者。1999年，仁怀想组织一次“爱心送考”，却只凑够了10余辆出租车，最初仍是靠学校教员的私人车帮手，才送完了偏僻村落的考生。30年前，意愿力量像微弱的火苗，只能正在特定的日子里闪一闪。现在，这簇火苗已成燎原之势。12万名意愿者、707支专业步队遍及仁怀城乡，他们积极环绕环保、扶老、济困等范畴开展意愿办事勾当。这些意愿者里，有学生、有上班族、有退休白叟、有企业家，他们不求报答，只愿为这座城市多添一份温暖。现正在，仁怀的意愿者占常住生齿的69%，构成了“市-镇-村-组”四级办事系统，30年前的“少数人”，变成了现正在的“大大都”。办事模式的改变，让意愿力量更有温度。2018年，仁怀推出了“清单制”意愿办事。群众正在“聪慧仁怀”平台上“点单”，仁怀市新时代文明实践核心“派单”，意愿者步队“接单”，办事竣事后群众再“评单”。如许的闭环，让办事从“撒胡椒面”变成了“精准滴灌”。目前，仁怀已累计开展意愿办事6292场次。30年前，意愿办事是“节日限制”；现正在，意愿办事是“日常惠平易近”，温暖每天都正在发生。现在的仁怀，邻里之间不再为鸡毛蒜皮的小事打骂，而是互相帮手；开车时碰到行人会自动礼让，而不是抢行；看到地上的垃圾，会有人哈腰捡起。30年前，“文明”是需要提示的；现正在，“文明”是下认识的动做，是刻正在骨子里的习惯。仁怀的文明城市建立之始于2012年。彼时，这座以白酒行业为支柱的城市，虽经济繁荣，却面对着根本设备亏弱、公共次序紊乱、市平易近文明认识不脚等挑和。2015年，仁怀初次获得全国文明城市提名，吹响了向文明进发的军号；2020年，历经8年磨砺，仁怀终究摘得“第六届全国文明城市”桂冠。这份轻飘飘的荣誉从何而来？环节正在于一套高效协同的工做机制。市委、市将“创文”做为“一把手工程”，成立由45个部分构成的爱国卫糊口动委员会，建立“市-乡镇-社区”联动机制。市卫生健康局牵头整治，市市场监管局严控食物平安，市住房和城乡扶植局推进老旧小区……各部分打破壁垒，构成“一盘棋”款式。干部“宣传员”“督导员”“办事员”，走进社区、学校、企业，开展“十要十不要”文明宣讲，组织“仁人五有十二礼”从题勾当。正在中枢街道，每周二的“创文日”成为保守，干部取居平易近一路清扫背街冷巷、清理野告白、规范泊车次序。文明新风从城市吹到了村落，全市181个村(社区)修订《村规平易近约》，成立红白理事会、评断会，通过“积分兑换超市”激励村平易近参取整治。2015年，仁怀首获“国度卫生城市”称号，但荣誉不是起点，而是新征程的起点。面临每三年一次的复审，仁怀以“归零心态”推进巩卫工做，将爱国卫糊口动融入城市血脉。正在病媒生物防制中，仁怀采用“管理+药物防治”双管齐下：春秋两季集中消杀“四害”，日常通过智能监测系统及时逃踪密度；正在垃圾处置上，建成8座白酒废水集中处置厂、26座城镇糊口污水处置厂，城乡糊口垃圾无害化处置率达95%。更值得一提的是，全市推广“垃圾分类积分制”，居平易近准确分类可兑换糊口用品，让环保成为全平易近习惯。干部深切一线，处理“急难愁盼”：针对老旧小区“泊车难”，规划立体泊车库、边泊位；针对校园周边“五小”行业(小食物店、小美容美发店等)乱象，开展专项整治，确保校园食物平安；针对公共场合抽烟问题，正在商场、车坐增设禁烟标识，组织意愿者……这些看似细小的改变，正汇聚成城市文明的。城市功能更完美。新建茅台病院、升级市人平易近病院、建成19个社区养老办事核心、新增3025张养老床位、新开通11条公交线分钟糊口圈”笼盖城区。生态更漂亮。丛林笼盖率从46。9%提拔至56。35%，核心城区空气质量优秀率达100%，赤水河仁怀段水质不变正在Ⅱ类以上。楠竹林公园、盐津公园等生态绿地成为市平易近休闲胜地，“推窗见绿、出门入园”成了仁怀人的日常。市平易近素养再提拔。礼让行人、剩餐打包、意愿办事成为新风尚。全市注册意愿者超10万人，组建489个意愿办事团队，“53°芳华”“红心向党”等项目获国度级表扬。更宝贵的是，42名榜样、11名“中国”的出现，让“仁人有德、德润酒都”成为城市内核。30年工夫，赤水河的水照旧流淌，仁怀却早已换了容貌。从“闭塞荒漠”到“文化膏壤”，从“破败短板”到“宜居标杆”，从“少数微光”到“全平易近星火”，仁怀人用30年时间，写下了一份全是平易近生温度的文明答卷。这份答卷里，有村平易近的笑脸，有城市的整洁，成心愿者的红马甲，更有“为怀”的底色。下一个30年，赤水河还会继续东流，仁怀的文明蝶变也不会停下脚步。大概那时，村落的文化小院会更多，城市的空间会更宜居，意愿者的红马甲会更鲜艳。而这份文明答卷，也会被仁怀人继续写下去，写得更厚、更暖、更动听。(仁怀市人平易近网)？。